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Voies du désir et vocalité désirante
dans les chansons de femme d’oc et
d’oïl
(XIIe et XIIIe siècles)
Frédérique Le Nan
« Au théâtre de la mémoire, les femmes sont
ombre légère »
M. Perrot, Les Femmes ou les silences de l’Histoire,
Flammarion, p. 11.
1 À bien des égards, trois genres lyrico-narratifs ou dramatiques, l’alba,  la chanson de
malmariée et la chanson de toile, entretiennent de fortes « interférences registrales et
formelles » (Pierre Bec, 1977) : tonalité pathétique, facture monologuée (plus rarement
dialoguée), voix de femme (originellement la dame), composition vocale et monodique
(à une seule voix). On dénombre, de l’alba à la chanson d’aube, vingt pièces du domaine
d’oc,  cinq en langue d’oïl,  ainsi que deux compositions musicales de troubadour. La
chanson  de  malmariée  est  attestée  dans  différents  manuscrits  occitans  et  français.
Quant à la chanson de toile, thématiquement proche, elle ne s’est développée qu’au
nord de la France, et se rencontre pour l’essentiel dans le manuscrit de Paris, BnF fr.
20050, première moitié du XIIIe siècle1. On en connaît une vingtaine de pièces.
2 Ces poèmes, dont l’acteur principal est une femme, sont de courts ouvrages strophiques
où s’affirme toujours par la voix du je parlant, l’expression solitaire d’un désir humain,
confronté à ce qui semble invariablement y faire obstacle. Une voix féminine, fictive ou
parfois supposée réelle, s’entend. La femme se plaint de l’aube qui vient la séparer de
son amant,  elle  pleure  sa  condition d’épouse  auprès  d’un homme qui  ne  saurait  la
combler,  elle  se  répand en  sanglots  tout  en  s’occupant  de  broderie,  car  nul  ne  lui
permet de vivre aux côtés de l’être vers qui vont ses pensées.
3 Quelques auteurs occitans ont pratiqué cet art : nous connaissons en particulier une
alba  dialoguée  de  Giraut  de  Bornelh  (qui  composa  entre  1160-1200),  plusieurs  albas 
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anonymes  dont  « En  un  vergier...2 »,  deux  albas  de  Giraut  Riquier,  dernier  des
troubadours  (né  en  12303).  De  ce  large  corpus,  nous  citerons  une  chanson  d’aube
attribuée  au  trouvère  Gace  Brulé  « Can  voi  l’aube  dou  jor  venir »,  une  chanson de
malmariée ou de toile « En un vergier, lez une fontenele4 » et sa notation musicale, ainsi
qu’une chanson de toile « Bele Doette as fenestres se siet » également notée5.
4 À la lecture de ces textes, n’est-il pas fondé d’explorer le désir subjectivement féminin6,
sans forcément nous interroger sur une éventuelle attribution de ces compositions à
des femmes poétesses ou trobairitz ? Auquel cas, on cherchera à évaluer comment cette
étrange  « vanité »  amoureuse,  générique  et  profane,  est  susceptible  de  trouver  sa
propre légitimité au sein de textes que les siècles ont miraculeusement portés jusqu’à
nous,  en  raison  de  leur  vocalité  première ?  La  chanson  de  femme  porte-t-elle  la
représentation du désir en des voies singulières ? L’aiguillon de la douleur pointe-t-il
quelque objet particulier que ne saurait ou ne voudrait ressaisir la voix-personnage de
l’homme7 ? Je est-il véritablement autre quand la plainte est celle d’une femme ?
 
Affirmation générique et positionnement thématique
5 Les trois formes lyriques observées semblent relativement bien affirmées8, c’est-à-dire
reconnaissables  par  certains  traits  thématiques  comme le  motif  de  l’aube,  celui  du
guetteur ou celui de la femme mariée à l’ouvrage, pour ne citer que les aspects les plus
saillants  (ce  qui  n’exclut  pas  des  interférences).  Ils  présentent  de  surcroît  une
excellente vitalité en dépit des maigres traces écrites dont nous disposons et relèvent
d’un même type originel...
...archaïsant et traditionnel, qui a généré, depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours, un
nombre varié  de  genres  et  de  sous-genres  entre  lesquels  il  assure  une certaine
cohérence typologique ; ces genres étant au Moyen Âge : l’aube, la chanson de toile,
la  chanson  d’ami  (avec  les  sous-genres :  chanson  de  délaissée  et  chanson  de
départie), la chanson de malmariée9.
6 À l’examen, on constate une forte communauté formelle, c’est-à-dire qu’il n’apparaît
pas d’un genre à l’autre de marquage suffisamment appuyé pour supposer que la forme
ait pu garantir une distinction générique. En effet tous ces poèmes sont strophiques,
écrits  en  quatrains,  incluant  respectivement  dans  le  poème  occitan  (pièce  n°  1)  le
refrain d’un seul vers, ou bien dans les compositions d’oïl, le rejetant à sa suite (pièces
n° 2 à 4)  et  en l’étoffant d’une seconde ligne.  Le mètre est  soit  octosyllabique,  soit
décasyllabique, avec, pour les pièces n° 1 et 3, des homophonies (assonances ou rimes)
au sein de coblas unissonans.
7 L’alba  retenue  est  un  court  poème  composé  de  six  quatrains  décasyllabiques.  Le
quatrième vers « Oy Dieus,  oy Dieus,  de l’alba !  tan tost ve !10 » est le refrain qui crée la
récurrence,  significativement  sous  l’accent,  de  alba.  Dans  une  première  strophe
d’ouverture — plus précisément un exorde printanier qui situe sous le feuillage d’une
aubépine et dans la clôture d’un verger l’étreinte de la dame et de son amant — se noue
« un  petit  drame  de  la  séparation ».  Le  veilleur  crie  la  naissance  de l’aube,  tel  un
prélude à l’éloignement et à l’inévitable solitude de la dame.
8 Fait  suite  à  ce  premier  poème  l’aube  attribuée  à  Gace  Brulé,  qui  révèle  sans
modifications thématiques majeures quelques variations techniques : le nom aube ne
figure pas dans le refrain, mais à la césure du premier vers servant d’incipit « Cant voi l’
aube  dou  jor  venir ».  L’ouvrage  invite  sans  plus  de  préambule  à  entendre  la  voix
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plaintive de la dame délaissée au petit jour. Il contient cinq quatrains d’octosyllabes,
tous  suivis  d’un refrain  en  forme de  distique,  exactement  répété  en  fin  de  chaque
strophe. La déploration est immédiate.
I. Cant voi l’aube dou jor venir,
Nulle rien ne doi tant haïr,
K’elle fait de moi departir
Mon amin cui j’ain per amors.
Or ne hais rien tant com le jour,
Amins, ke me depairt de vos. (v. 1-6)
9 Par ailleurs, la chanson de malmariée offre sans ambiguïté le déploiement d’un petit
drame  qui  prend  rapidement  l’allure  d’un  constat  malheureux  et  qui  mêle  à
l’expression du désarroi profond de la dame le récit, rapporté par une voix narratrice,
des  méfaits  commis par  le  vieil  époux.  Le  poème est  composé de six  quatrains  qui
s’achèvent sur un refrain de deux vers :
I. En un vergier, lez une fontenele,
Dont clere est l’onde et blanche la gravele,
Siet fille a roi, sa main a sa maxele.
En sospirant son douz ami rapele.
Ae, cuens Guis, amis,
La vostre amors me tout solaz et ris ! (v. 1-6)
10 À  bien  des  égards,  les  chansons  de malmariée  et  de  toile  s’interpénètrent  pour
constituer  deux  sous-genres  d’une  même  source  d’écriture  lyrico-dramatique.
Formellement et thématiquement les pièces sont proches.
11 La dernière pièce du corpus dont l’incipit est Bele Doette as fenestre se siet est composée de
huit quatrains décasyllabiques.  Cette chanson de toile a pour même sujet la plainte
d’une jeune femme désireuse  de  retrouver  son ami.  S’il  n’est  pas question d’époux
abusif, l’attente du chevalier parti en terres étrangères est un thème constant. Or, en
une légère différence formelle, le lamento n’est pas seulement porté par un monologue,
même si le refrain offre un cadre exclusif à la voix unique de la dame : E, or en ai dol
(strophes I, II, III, IV, V) et E, or en ai dol !  / Por vos devenrai nonne en l’eglyse Saint Pol
(strophes VI, VII, VIII) ; c’est aussi cette même voix qui affleure lors de l’échange qu’elle
tient avec son messager (strophes III à V) :
« Ou est mes sires que ne vi tel pieç’a » (v. 12)
(…)
« Ou est mes sires cui je doi tant amer ?
— En non Deu, dame, nel vos quier mais celer,
Morz est mes sires, ocis fu au joster. » (v. 22-24)
12 Néanmoins, si je féminin est isotopique, un réel plurivocalisme, conforme à celui de la
tenson (ou débat),  autre genre dialogué11,  est  engagé et  permet un ancrage à  la  fois
dramatique et  narratif,  emblématique du genre.  Le narrateur désigne la dame et la
nomme :  il  s’agit  du  consensuel  Doette  introduit  par  Bele,  qui  se  trouve
systématiquement à l’initiale du premier vers de chaque strophe : Bele Doette as fenestres
se siet. « Cette caractéristique de la chanson de toile la rend aisément reconnaissable »,
précise F. Ferrand12. Le narrateur la décrit dans l’exorde occupée à lire « en un livre »
sans  y  parvenir,  car  sa  pensée  s’évade ;  puis  il  consigne  en  guise  d’envoi  la  fin
exemplaire de cette dame rendue à sa solitude (strophe VIII).
13 Dans ces chansons, tous genres confondus, je est une femme, un corps de femme que
porte la voix perçue — de même que dans les chansons à danser, qui sont de facture
proche, c’est le mouvement corporel de la femme qui en assoit la présence. Les poèmes
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retenus sont assurément l’expression d’une subjectivité féminine, contrairement à la
canso  et  au  grand  chant  courtois  « qui  [n’admettent]  que  très  rarement  la  femme
comme  centre  subjectif  de  la  pièce  chantée13 ».  Elles  disent  toutes,  en  de  subtiles
nuances thématiques et formelles, qu’elles sont vouées à l’amour, à leur désir d’aimer,
c’est-à-dire à cet élan vital, à cette « aspiration profonde vers un objet qui réponde à
une  attente »,  « une  aspiration  instinctive  de  l’être  à  combler  le  sentiment  d’un
manque, d’une incomplétude14 ». Elles disent toutes en éprouver le mouvement interne,
le souffle intérieur se faisant textuellement soupir : « En sospirant son douz ami rapele »
(pièce n° 3, v. 4), ou douce brise, « doss’aura » (pièce n° 1, v. 17), ou haleine subtile et
quasi liquide « del sèu alen ai begut un dous ray » (pièce n° 1, v. 19).
14 Dans chaque poème, cet amour est ressenti en l’absence de l’autre, « parti de soi » à
l’aube (pièces n° 1 et 2), quand s’est révélée mortifère la surveillance exercée par un
époux envieux, par un jaloux (« li envious, les medixans, les mavais maris jalous »), en
raison d’une forme de bannissement de l’ami (pièce n° 3), la jeune femme ayant été
contrainte  d’épouser  un  « mals  mariz »  (pièce  n°  3,  v. 13),  en  raison  d’un  lointain
tournoi qui a attiré l’amant (pièce n° 4). Elles rapportent derechef que la trajectoire du
désir fut interrompue à la fin de « la nueitz » (pièce n° 1, v. 5), à la vue de l’aube (pièce
n° 2, v. 3),  en raison d’une situation conjugale exécrable et pérenne, par la mort de
l’ami dont elles espéraient le retour (pièce n° 4, v. 24).
15 Le désir amoureux naît du manque ; au féminin, il semble émaner de l’attente et de
l’ennui. Il se déploie, partant d’un positionnement solitaire, en un lieu de convention
courtois  et  clos :  « En  un  vergier  sotz  fuelha  d’albespi »  (pièce  n° 1,  v. 1),  en  une
chambre, « dedens mon lit », par contiguïté métonymique (pièce n° 2, v. 13), « en un
vergier, lez une fontenele » (pièce n° 3, v. 1) et « as fenestres » d’une chambre (pièce n°
4, v. 1). Le corps de la femme est assis ou plus lascivement allongé après l’amour au
petit matin. Seule l’alba montre encore les amants enlacés, « Tenc la dòmna son amic
còsta si » (v. 2), avant que le guetteur ne les contraigne à se quitter.
16 A  contrario,  la  canso  puise  dans  l’élan  et  le  mouvement  la  réalisation  du  désir,
mouvement de l’homme se fondant dans la nature printanière en un espace ouvert,
révélant en ce sens un véritable mimétisme avec l’oiseau, l’alouette ou le rossignol. Le
désir est perceptible, tel un tracé dans le ciel, comme en cette scène muette et visuelle
où l’oiseau ébloui se fond à contre-jour dans le rayon du soleil avant de retomber sur le
sol, aveuglé par le trop plein de lumière. Son extatique élévation est suivie de sa chute.
Il  s’agit  de  la  première  cobla  de  Quan  vei  la  lauseta  mover…  que  signe  Bernart  de
Ventadour15 :
Quan vei la lauseta mover,
De jòi sas alas contra’l rai,
Que s’oblid’e’s laissa cazer
Per la doussor qu’al còr li vai,
Ailas ! quals enveja m’en ve
De cui qu’eu veja jauzion !
Meravilhas ai, quar dessé
Lo còrs de dezirièr no’m fon. (v. 1-8)
17 Dans le poème de Jaufré Rudel, Quan lo rius de la fontana...,  cet élan est perçu par le
truchement  du  rossignol  dont  le  chant  induit  chez  l’homme  un  désir  mimétique
d’entonner son propre chant :
I. Quan lo rius de la fontana
S’esclarzís, si com far sòl,
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Et par la flors aiglentina,
E’l rossinholetz el ram
Vòlf e refranh et aplana
Son dous chantar et afina,
Dreitz es qu’ieu lo mieu refranha. (v. 1-7)
18 Le désir  subjectivement  masculin  s’accomplit  poétiquement  par  l’expression  d’une
trajectoire, quand la chanson de femme semble davantage soumettre le corps et la voix
à une fixité génératrice de l’attente, du manque. Dans la chanson de malmariée, c’est au
motif de la prison que cet ancrage forcé réfère : « Mes pere m’a a un viellart donee, /
Qui en cest meis m’a mise et enserree : / N’en puis eissir a soir n’a matinee » (v. 9-11).
On conçoit qu’il s’agisse là d’une altérité thématique fondamentale, même si dans les
deux cas, l’exorde printanier opère comme l’expression archétypale du désir en poésie :
il se retrouve de la canso à l’alba.
19 De même, l’image du temps semble se dilater, quand bien même le poème ne voudrait
rapporter que le  seul  instant de la  rupture.  Cette illusion temporelle  se matérialise
concrètement dans la chanson d’aube — du reste chacun des poèmes tente de réactiver
un amour pérenne, inscrit dans une temporalité imperfective et renouvelée à l’infini. Il
suffit pour s’en convaincre d’examiner la composition des pièces proposées. Dans l’alba 
(pièce n° 1), la dame restée seule entonne un chant d’espoir (strophe 1). La séquence
des quatre strophes qui suit cette cobla d’ouverture se nourrit d’expressions du regret,
d’impératifs optatifs et de présents traduisant l’état amoureux permanent en dépit des
contingences : « Plagues a Dieu ja la nueitz non falhis » (Plût à Dieu...) (v. 5), « fassam un
joc novel » (v. 13),  « del  meiu amic belh e cortes e gay » (v. 18).  La dame entend se
projeter sur le possible retour de son ami.
20 La chanson d’aube d’oïl (pièce n° 2) use, quant à elle, d’un présent (voi, doi, fait, ain) qui,
à chaque lever du jour, rejoue la scène de séparation. La période de latence où la dame
reste seule gisant sur son lit matérialise l’étirement de l’attente et de l’ennui avant le
retour du soir, mais le poème n’en dira mot :
Quant voi l’aube dou jor venir,
Nulle rien ne doi tant haïr,
K’elle fait de moi departir
Mon amin cui j’ain per amors.
Or ne hais rien tant com le jour,
Amins, ke me depairt de vos. (v. 1-6)
21 Ce temps du désir s’ancre dans l’itération du « Quant je me gix dedens mon lit » (v. 13)
et dans le ressassement du sentiment de solitude. À l’exact centre du poème (v. 15),
éclate cette présence subjective je…, je…, je…, dilatée de souffrance et s’offrant tel un
discours monodique, réflexif, mais en devenir.
22 Dans la chanson de malmariée, la figuration du temps long éclôt dès les premiers vers.
L’accompli du présent ouvre sur une nécessaire diction du temps perdu, celui d’une
jeunesse égarée dans la prison d’un époux, ami du père : « Mes pere m’a a un viellard
donee » (v. 8). Cette temporalité est également figurée par la représentation statique de
la jeune épousée dans le présent d’une délicate scénographie : au pied de la fontaine, la
tête dans les mains, la demoiselle, dont le seul mouvement est celui qui émane de la
voix, lance sa plainte, « en sospirant son douz ami rapele » (v. 4). Elle semble statufiée.
23 Enfin,  la  chanson de toile  contient dans sa dramatisation même l’expression de cet
étirement  du  temps.  Cherchant  vainement  à  contrarier  l’ennui,  qui  est  source  de
désespoir, la dame vaque à une occupation : ici elle lit, ailleurs elle tisse ou coud. Or
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même la lecture silencieuse ne saurait retenir son désir, ni combler la vacuité de son
existence, car « au cuer ne l’en tient » (« son cœur est ailleurs »). La pensée se dérobe
au-delà  des  murs  vers  Doon  son  ami.  De  même  son  corps,  presque  une  chose,  est
maintenu sans relâche aux abords des fenêtres. Assise, elle se redresse certes, s’éloigne
de  quelques  pas  à  la  rencontre  du  messager,  avant  de  lancer  sa  plainte  et  de  s’en
remettre  à  Dieu :  « E,  or  en ai  dol !  Por  vos  devenrai  nonne en l’eglyse  Saint  Pol »
(v. 30-31). On imaginera qu’elle s’est jetée à genoux.
24 Ajoutée  à  la  question  du  temps,  la  relation  à  l’espace  situe  le  désir  là  où  le
rapprochement des corps est recherché. La dame veut l’ami en présence, au plus près
d’elle.  Ainsi  l’alba  occitane  réalise  textuellement  cette  fusion  avant  la  séparation
(strophe I) ; l’aube d’oïl matérialise ce désir par l’objet métonymique du lit, déserté au
matin par l’amant. Mais, si sa présence est de nouveau espérée, elle devra s’accomplir,
telle une évidence, dans le contact des corps, telle une ponctuation charnelle, conjurant
sa solitude :
Et je resgairde encote mi,
Je n’i truis point de mon amin, (v. 14-15)
25 Il est notable que la quête de la présence et du rapprochement des corps ne soit pas de
même  urgence  dans  la  canso.  Le  désir  subjectivement  masculin  semble  pouvoir  se
nourrir de l’éloignement factuel. Et c’est à Jaufré Rudel16 qu’il revient d’en donner la
forme poétique la plus accomplie dans l’expression de l’amor de terra lonhdana. En effet,
la  demande  faite  à  la  dame  y  est  si  ardente  qu’elle  semble  pouvoir  échapper  aux
contingences  de  l’espace  et  du  temps.  Jaufré  Rudel  invente  l’amour  de  loin, une
nouvelle forme de la requête à l’autre, solitaire et sans réponse, qui est la supplication
adressée  à  une  femme,  métaphoriquement  en  terre  lointaine,  soit  à  une  femme
absente17 si  bien que la  rencontre  n’est  guère nécessaire.  De l’avis  de  R.  Nelli,  « Sa
véritable “récompense”, il l’a déjà obtenue de la dame : elle est toute contenue dans son
poème. C’est le joy qu’elle lui donnait alors qu’il ne l’avait pas encore vue ou parce qu’il ne
l’avait jamais vue18. »
II. Amors de terra lonhdana,
Per vos totz lo cors mi dol ;
E no.n puesc trobar mezina
Si non au vostre reclam
Ab atraich d’amor doussana
Dinz vergier o sotz cortina
Ab dezirada companha. (v. 8-14)
26 Il  semble a contrario  que,  dans la  chanson de femme, la  composante thématique de
« l’amour de loin » ne permette pas la réalisation du joy. L’éloignement le suspend et,
selon la voix de la femme, l’art d’aimer se situerait plus exactement dans la fusion des
corps présents.
27 Cette proximité recherchée est si sensible dans la chanson de malmariée, En un vergier,
lez une fontenele…, que le poème ne saurait se clore sur un amuïssement de la parole ou
sur l’extension de l’attente. Très concrètement la dame supplie Dieu qu’il lui ramène
son  amant.  Dieu  entend  sa  plainte  et  exauce  sa  prière.  L’amant  réapparaît  en  une
strophe caudale où s’épanouit de nouveau la joie d’aimer :
Ez son ami qui l’a reconfortee.
Assis se sont soz une ante ramee ;
La ot d’amours mainte larme ploree. (v. 33-35)
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28 Assurément le poème se clôt sur lui-même et cette clôture est double : formellement
l’écriture du poème renoue avec le thème printanier de l’exorde et thématiquement la
cauda ramène l’amant perdu au sein de ce petit  espace du vergier.  Il  n’aura pas été
nécessaire que ce désir se projette bien longtemps in abstentia. Cette variation formelle
et thématique semble inhérente à la chanson de femme. Elle s’accomplit concrètement
là où le désir subjectivement masculin, exprimé dans la canso et autres chants courtois,
se  perd  dans  les  méandres  d’une  représentation  toujours  plus  abstraite et
d’inachèvements perpétués.
29 En revanche, la chanson de toile dénonce une situation de déchirure définitive. L’amant
est « en autres terres » (pièce n° 4, v. 4) sans plus de précision, « Ou est mes sires que ne
vi tel pieç’a ? » (v. 12), d’autant que la distance se mesure en temps d’attente sans plus
de référent géographique. Alors, comment rendre à ce dernier quelque incarnation ? Le
messager vient d’annoncer que, tué à la joute, l’amant ne reviendra pas. Néanmoins la
parole de la femme tente, le temps d’une brève évocation, de lui redonner chair, pour
ainsi dire hic et nunc : « Comte Doon, si noble, si bon ! » (v. 27). L’amant est apostrophé
et nommé en une sorte de médiation par-delà la mort. Le second moyen est objectal :
un mausolée en forme d’abbaye qui lui sera voué et plus largement un mémorial dédié
aux amants fidèles. Contrairement au verger de courtoisie, le monument prendra les
masques d’un haut lieu d’édification morale de la religion chrétienne, travestissant sa
vocation première et cultuelle pour une réhabilitation « déviante », vouée à l’amour
humain. Il contiendra le corps de la dame faite nonne et sera le paraclet des amants.
Jean Frappier le disait fort bien et nous y souscrivons totalement : « …on sait que, dans
l’inspiration courtoise, l’exaltation amoureuse annexe en quelque sorte le sentiment
religieux  et  paraît  l’englober  en  le  dépassant19 ».  Le  final  du  poème  en  est  un
remarquable écho :
VII. Por vos ferai un abbaïe tele,
Quant iert li jors que la feste iert nomeie,
Se nus i vient qui ait s’amor fauseie,
Ja del mostier ne savera l’entreie. (v. 32-35)
30 Ainsi, c’est bien dans la poésie d’inspiration masculine que l’éloignement produit sur la
représentation de l’autre aimé la plus forte procédure d’abstraction, au point que la
femme ne saurait être conçue physiquement. Toujours dans ce petit chef-d’œuvre de
Bernart  de  Ventadour,  Quan vei la lauseta mover,  on  note  que  la  dame n’est  jamais
nommée, qu’elle n’a ni visage, ni autre figuré. Seule sa beauté est éclatante ; de son
corps,  rien n’est  jamais mentionné.  À l’inverse,  dans la  chanson de femme, l’amant
attendu porte un ersatz d’identité : s’il reste amins ou amic dans l’alba et l’aube (même
en position d’apostrophe), il se nomme bien Cuens Guis ou mes sires, ami Doon, cuens Do, 
rappelant aussi  que cet  amour se vit  entre gens de la noblesse dans chacun de ces
poèmes. De même la dame est Bele Doette dans la pièce n° 4, en attaque anaphorique de
chaque strophe, et sa corporéité est au service de sa beauté. Elle semble à l’évidence
tout aussi éclatante de beauté et de présence que la gracieuse et avenante bergère de la
pastoreta. Nous y reviendrons.
 
Le « je » désirant et sa légitimité ?
31 Aussi, il apparaît que le je désirant nourrit cet élan vital tout au long du poème sans
qu’il  ne vacille jamais ni que ces voix de femmes ne se perdent. Au demeurant, ces
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traces ne sont-elles  pas assimilables à  de fragiles murmures,  audibles peut-être par
artifice poétique, mais que nul en réalité n’entendra jamais au sein de ces vergers : des
voix  secrètes  pour  une  vocation  interdite ?  On  sait  combien  en  effet  l’interdit  est
indissociable  de  la  conception  de  l’amour  courtois,  et  combien  il  implique
structurellement qu’un secret entre deux êtres soit préservé.
32 Sans conteste, le motif de l’interdit ouvre sur une certaine forme du désir amoureux ; il
en est même le principal aiguillon. Ce thème en revanche ne semble guère différencier
les  chansons de femme et  les  chants  que portent  les  voix  d’homme,  car  le  schéma
triangulaire du lien amoureux y est identique, référant à la structuration de la fin’amor.
La chose en est bien connue et, en raison de l’interdit posé, le désir est parfois conduit à
se dissoudre en un défi d’ordre moins intime que sociétal, attendu que l’amour courtois
exige l’adultère et se situe forcément en conflit avec l’idéologie du mariage.
33 L’on pourrait avancer avec Christelle Chaillou que « [p]our déjouer le mécontentement
de l’Église, l’amour corporel est sublimé pour laisser place, pour les plus habiles, à un
amour cérébral20 »,  et  rappeler en reprenant ses mots « combien l’Église réforme le
mariage pour restaurer des valeurs morales et  son autorité.  Le mariage devient un
pacte social  protégeant les biens et  les pouvoirs et  dénué de sentiments amoureux.
Pour continuer à aimer, la noblesse du Sud de la France réinvente l’amour sous la forme
de la fin’amor ou amour courtois. » Néanmoins il n’est pas certain que cet amour trouve
seulement  sa  légitimité  dans  une dimension supposée  platonique,  car  l’examen des
pièces infirme cette interprétation. La chanson de femme clame non seulement le droit
au désir amoureux, en dépit de l’aube, de l’époux jaloux, des envieux et du mauvais
sort, mais encore le droit à une véritable sexualisation de la rencontre. L’enlacement
des amants, la mention du lit plutôt que l’euphémisme de la chambre font trace d’une
érotique affirmée.
34 La trajectoire du désir relève d’un défi à très large spectre. La dame ne craint pas de
maudire  l’aube,  objet  de  sa  haine et  de  son déplaisir.  Quant  à  la  jeune femme mal
mariée, elle s’en remet à Dieu, à ce Dieu qui se place du côté des amants et dont elle ne
doute qu’il exaucera sa prière : « Et Nostre Sire l’a molt bien escoutee » (v. 32). Belle
Doette n’en attend pas moins du Très-Haut qu’il la protège derrière les murs de l’église
Saint-Paul, puis au sein de l’abbaye qu’elle fera bâtir. Elle sait que, sous la haire de la
nonne, son vœu aurait pu être exaucé. Invoquer Dieu nourrit un espace verbal où la
sensualité retrouve sa place, voire sa justification. Et cette supplication même à laquelle
Dieu  répond  positivement  en  Dieu  bâtisseur,  légitime  indéniablement  son  désir
empêché.
35 Le bonheur d’aimer justifie encore l’attente, le manque, et semble trouver, quoi qu’on
en dise, une expression très affûtée dans ces vieux poèmes. Les ouvrages clament que la
félicité amoureuse21 est assumée, que cet amour peut être comblé sensuellement dans l’
alba,  dans la chanson d’aube comme dans la chanson de malmariée,  ou de manière
sublimée dans la chanson de toile. Les accents de ferveur amoureuse (pour reprendre
les termes de M. Tyssens22) sont légion et touchent à la vocalité du poème. L’impatience
amoureuse y  est  à  son comble,  organisatrice de la  facture d’ensemble et  source du
lyrisme subjectif.
36 Un autre aspect essentiel de ce corpus poétique est la beauté qui en émane. À propos de
la pièce n° 1, J. Frappier ne manqua pas d’évoquer la très grande qualité esthétique de l’
alba  retenue :  « Elle  est  fraîche,  naïve,  passionnée,  d’une  grâce  qui  fait  penser  à
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l’anthologie  grecque. »  Terme  à  terme,  l’on  serait  tenté d’en  dire  tout  autant  du
portrait de la dame qui vient clore le poème23.
La dompna es agradans e plazens,
per sa beutat la gardon mantas gens,
Et a son cor en amor leyalmens.
Oy Dieus, oy Dieus, de l’alba ! tan tost ve24 ! (v. 21-24)
37 Sa  beauté  d’un  tracé  sommaire,  sans  description  organisée  ni  méthodique,  touche
pourtant à la perfection, car elle est l’émanation singulière d’un état de bonheur. Elle
est un hymne à la féminité recueillie par le verbe, observée et aimée de maintes gens :
« …les  auteurs  mettent  la  beauté  féminine en rapport  avec l’amour sous  toutes  ses
formes », souligne encore E. De Bruyne ; « La grâce étant fonction de l’amour, partout
où le poète doit chanter ou expliquer l’amour, il se voit obligé de décrire la beauté25… »
André le Chapelain ne dit pas autre chose quand il proclame que l’amour « se définit en
fonction de la perception ou de la représentation de la forme, c’est-à-dire de la beauté26
 » ; et il se souvient que, pour saint Augustin, le beau est transcendantal, qu’il réside en
des  proportions  parfaites  dans  cette  grâce  ineffable  du  corps  décrit,  à  l’image  de
l’univers créé par Dieu. En amont encore, dans la tradition classique, « la beauté du
monde, en tant que reflet et projection de la beauté idéale, [est] une conception de
dérivation platonicienne27 ».  À travers elle,  le christianisme tente de prouver que la
beauté réside dans ce qui est a compas, dans la mesure juste des choses, dans cette grâce
ineffable émanant du sujet :  « une imitation consciente de l’harmonie que la nature
étale  en  toutes  choses28 ».  Elle  se  révèle  comme  étant  la  meilleure  justification  de
l’amour.
38 Aussi, dans la chanson de malmariée, la beauté décrite est d’abord celle d’une nature
ordonnée par le regard de l’artiste ; c’est un écrin de fraîcheur et de limpidité qui sera
finalement  offert  aux  amants  comme  antidote  à  l’enserrement  cruel  imposé  par  le
vieillard et à son obscur projet. La première strophe offre un luminisme remarquable.
La blancheur matinale suggérée dans l’alba par la mention de l’aubépine est également
présente pour décrire le gravier clair sur lequel l’eau d’une fontaine s’écoule : « En un
vergier, lez une fontenele, / Dont clere est l’onde et blanche la gravele… » (v. 1-2). La
couleur en est monochromatique et première ; c’est un blanc qui est convoqué pour
dire  une  « beauté  simple  […]  d’une  qualité  indivisible »,  à  l’image  peut-être  de  la
métaphysique  de  l’Un,  « de  l’unicité  absolue »  de  la  Création première29.  La  scène
baigne  en  effet  dans  une  lumière  si  favorable  que  l’expression  du  désir  survient
naturellement. Le blanc, outre sa portée symbolique, est un révélateur de contrastes. Il
contribue  à  explorer  en  un  double  paradigme  l’expression  de  ce  clair-obscur  que
produit le poème : le blanc révèle l’ombre de la geôle, la jeunesse jouxte la vieillesse, le
beau  s’approprie  l’espace  de  la  laideur,  le  désir  amoureux  se  déclare  là  où  l’union
conjugale  est  sans  élan ;  le  raffinement  y  éclôt  enfin  à  l’inverse  du  comportement
possessif et brutal du jaloux.
39 C’est dans ce contraste et dans l’expression de cette beauté éclatante que l’art d’aimer
trouve sa plus noble justification. La beauté de la femme est tout autant physique que
morale, c’est une beauté stylisée à force d’idéalisme et en l’absence de détail. C’est une
beauté générique, sans teinte, ce que les miniaturistes ne manquent jamais de corriger,
au profit d’un colorisme tranché : « en jouant sur une gamme élémentaire de couleurs,
sur  la  juxtaposition  de  teintes  éclatantes,  sur  des  espaces  chromatiques  nettement
tracés et excluant la nuance30. » Cette épure ne cherche pas l’unité du tableau à partir
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de l’harmonie des couleurs. Elle en capte la lumière la plus féconde, afin de révéler la
sensualité amoureuse.
40 Il arrive toutefois que cette perception de la beauté s’accompagne succinctement de
quelques traits descriptifs. Comme le fait observer E. De Bruyne31, l’une des manières
attendues de procéder est de mêler les traits physiques et les traits moraux, et par
conséquent de multiplier les épithètes descriptives : « agradans e plazens » (pièce n° 1,
v. 21). Ici elles suffisent pour que cette discrète multiplicité soit ramenée à l’unité de la
caractérisation principale.
41 Dans la chanson de toile, l’éclatante jeune femme se perçoit telle une évidence, au point
qu’il n’est pas d’autre mot que celui de Bele pour donner au désir sa pleine justification.
La  beauté  est  très  simplement  amenée  par  le  chant  d’une  vibrante  anaphore,  Bele
Doette…, Bele Doette…, ce qui est conforme au genre. Aussi, la manière en est simplifiée,
plus directe que dans la chanson de malmariée. Mais l’on pensera avec E. De Bruyne
qu’elle porte forcément au bien, car cette beauté est idéale :
Les poètes se placent […] au point de vue affectif et désirent « louer » leur héroïne
en la  présentant  comme essentiellement  « aimable ».  Or  la  femme ne  peut  être
digne d’amour que dans la mesure où elle se rapproche de l’idéal. La beauté idéale,
d’autre part, est parfaite et unique : seul l’intellect peut la concevoir. Mais comme
dans la réalité elle se diversifie dans les êtres d’après les possibilités de la matière,
ainsi dans l’art et particulièrement dans la poésie, elle se présente sous une forme
unique  à  l’intelligence  de  tous,  laissant  à  la  sensibilité  de  chacun le  soin  de  la
concrétiser.  C’est  à  l’initiative  de  l’imagination  individuelle,  riche  d’expériences
uniques, nourrie de désirs et de rêves personnels, qu’il appartient de faire « vivre »
concrètement  l’idéale  beauté  que  le  poète  dépeint  sous  des  traits  typiques  et
essentiels32.
42 Or la conception de la beauté qui est rapportée ici est forcément celle de l’homme, dont
la femme est l’objet amoureux. Dans les chansons où je  est une femme, c’est en un
mouvement mimétiquement inverse et réflexif, en suscitant tout autant l’approbation
et la participation33, que la femme se révèle désirante. Son embellissement est la preuve
de sa bonté d’âme et du regard généreux que Dieu porte sur sa créature. Car Dieu n’est
pas  absent  de  cette  poésie,  cela  a  été  dit,  il  est  même  largement  sollicité  au
commencement de l’alba, Plagués à Dieu…, interpellé dans le refrain Oi dèus, oi dèus… qui
revient  six  fois.  Sa  place  est  paradoxalement  entière  dans  ces  poèmes  où  l’amour
humain cherche sa légitimité, son bon droit, sa propre vérité sous son regard. On ne
doutera pas en effet avec M. Zink « du genre de séduction que pouvaient exercer [ces
chansons de toile] à l’époque où elles ont été notées », quand on songe à leurs mises en
situation, leurs insertions circonstanciées dans différents romans du XIIIe siècle34.
43 Enfin,  d’égale  valeur  à  l’idéal  de  beauté  visuelle,  l’exécution  musicale  du  poème
contribue aussi à l’expression du désir amoureux. N’oublions pas que cette poésie est
avant tout lyrique, qu’elle fut écrite et chantée sur une ligne mélodique très simple. Elle
affirme son caractère  musical  par  la  notation qui  l’accompagne.  Elle  est  également
indissociable de la courte dramaturgie qui se joue dans le texte et s’élabore en tant que
genre mixte comportant « parole, musique et jeu35 ». Le triple aspect de cette écriture
est aujourd’hui encore assuré dans deux des poèmes d’oïl  cités,  En un verger lez  une
fontenele et Bele Doette as fenestres se siet. Du reste, quel que soit le texte, « [l]a musique
du vers nous transporte dans un monde idéal dont le souvenir illumine nos images
concrètes36 ».
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44 Par l’art de noter, le poème participe de cette idéalisation du sentiment amoureux. Il
s’agit  d’une  composante  essentielle,  mais  non  exclusive,  qui  se  conjugue  aux
représentations textuelles dramatiques et visuelles, et où affleure à chaque instant la
vocalité première du poème (prise de parole, refrain, posture suppliante). Elle porte
intrinsèquement la présence révélée d’un être désirant et nourrit le projet esthétique
dont fait partie, cela a été dit, l’extrême beauté de la dame. La voix de femme s’épanouit
dans le chant monodique et tout élément de l’écriture du poème en est le révélateur. Le
refrain, par exemple, est systématisé dans cette poésie de femmes, ce qui n’est guère
fréquent dans la canso avant qu’elle ne soit adaptée par les trouvères : Oi dèus, oi dèus, de
l’alba ! tan tòst ve (alba). E, or en ai dol ! Le second refrain de la chanson de toile est chanté
sur une ligne mélodique distincte de celle  de la  strophe.  Il  s’agit  d’une portée plus
courte,  au  caractère  plus  enlevé  que  le  reste  de  l’exécution  musicale,  comme  en
témoigne la brève notation de Bele Doette37 :
45 On y repère une courbe en arche, notant de tierce en tierce ou au moyen de notes
suivies une ascension limitée, correspondant à E, dont la tenue s’étend sur six notes.
Puis, l’on suit une ligne délicatement descendante par paliers, avec un resserrement de
la durée syllabique de la séquence or en ai dol sur neuf notes seulement, soit à peu près
deux notes par syllabe. E nécessite un suspens de la plainte, avant qu’elle ne se dilate en
quelques mots, sur ces quelques notes, liées deux à deux, en voie d’apaisement. Le désir
de la femme tient déjà tout entier dans ce vers.
46 On note encore que la voix s’approprie les marques du discours et qu’elle inscrit avec
audace dans les fréquences hautes, la parole directe empruntant une tessiture élevée,
soit une ligne mélodique aiguë, conforme peut-être à l’exaltation qui éclôt dans cet
espace saturé et fini. La fréquence soutient la portée de la voix désirante qui cherche
par le biais d’un discours direct à faire savoir autrement que par le murmure de la
parole empêchée la raison de la souffrance, le désir inassouvi. La voix ne marque pas
seulement une attente, elle jaillit tel un cri et réalise une rupture singulière avec ces
zones muettes de la vie humaine qui sont celles de la femme médiévale : « Le silence est
l’ordinaire  des  femmes »,  rappelle  M.  Perrot38.  De  même,  dans  Bele  Doette,  cette
musique,  dont  la  notation  prend  un  caractère  cyclique  au  moyen  de  répétitions  à
l’échelle  du  motif39,  semble  s’émanciper  en  une  fréquence  suraiguë,  quand  elle
accompagne l’expression de l’implacable attente et du désir sans lendemain :
Voies du désir et vocalité désirante dans les chansons de femme d’oc et d’oïl...
Revue des langues romanes, TOME CXVIII N°2 | 2014
11
47 Une fois qu’elle a atteint l’acmé de son élan, c’est-à-dire le point extrême de la tension
musicale,  elle  redescend  par  paliers  en  suivant  plusieurs  tracés  ondulatoires.  On
pressent que la notation de ces courbes réalise une forme audible du désir de la femme.
48 Le  même  constat  s’impose  pour  le  poème  En  un  vergier  lez  une  fontenele,  quand  la
tessiture s’élève au moment où l’amante entonne le refrain. Du reste, la répartition des
fréquences y est moins nette, car le discours de la dame peut occuper l’ensemble de la
strophe (la strophe II), suivie, dans les strophes III et IV, d’un récit conduit par une voix
narratrice évoquant les violences infligées par l’époux. On repère la répétition stricte
d’une mélodie unique pour les trois premiers vers, suivie d’une variation conclusive
après  le  premier  hémistiche  du  vers  4.  Cependant,  les  ondulations  continues,  les
mélismes et  autres notes liées deux à deux s’y  répandent à  la  mesure du désir  qui
cherche  son expression.  On notera  aussi  qu’un vers  surnuméraire  s’entend dans  la
strophe V pour faire place à la prière que la dame adresse à Dieu. La partition conservée
ne dit pas de quelle manière s’entendait ce quintil, ni si ce vers était musicalement « en
trop ». On supposera qu’il commençait au moins sur la même ligne mélodique, peut-
être même répétait-il  la notation marginale du vers quatre.  Le quintil  est isolé dans
l’économie du poème, mais en tant qu’accident poétique, il réalise à l’extrême la force
de ce désir qui attend la réponse que Dieu lui apportera.
49 Dans Bele Doette40,  la voix de la femme n’est pas seule, elle se mêle à d’autres lignes
mélodiques  dans  un  espace  textuellement  discursif  et  musicalement  choral.
L’esthétique est la même et le tracé est saturé. Pourtant on repère bientôt que la voix
de l’écuyer portant la nouvelle funeste répond en un strict écho à la requête de la dame,
c’est-à-dire qu’il la profère sur une même ligne musicale. Amorcé dans une tessiture
médiane  d’un  la,  son  chant  maintient  cette  valeur  en  étirant  la  syllabe  En 
considérablement, comme s’il fallait que l’écuyer gagnât quelques secondes :
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50 Puis la ligne s’élève brusquement en des zones de forte tension vocale (au départ d’un
mi aigu), pour dire la mort de l’amant et la fin de l’attente. C’est ce que l’on entend
stricto sensu :
51 On soulignera ainsi que par leur plurivocalisme ces poèmes se chargent de paysages
sonores faits de timbres croisés qui sont autant d’échanges. Les chansons d’aube, sans
que nous ayons la trace des notations, ont porté jusqu’à nous un écho lointain de ces
voix au timbre plus aigu, mêlant leur haute tessiture naturelle à celle d’un oiseau ou du
cri strident d’un guetteur. Dans l’alba,  le motif n’est pas inattendu, puisqu’il  signale
sous toutes ces formes le retour de l’aube et la fin de l’effusion amoureuse :
Tro la gaite crida que l’alba vi. (v. 3)
52 Le cri dont nous avons perdu la matérialisation musicale vocalise la rupture, il est la
brisure d’un rêve d’amour pérenne. Ces voix-relais n’émoussent pas immédiatement le
chant, ni ne ruinent l’élan d’une parole qui cherche à dire le désir d’aimer. Bien au
contraire, elles en sont les déclencheurs sur quelques vers ou sur plusieurs strophes.
*
53 Ce  serait  au  risque  de  l’égarement  que  la  voix  prolongerait  sa  plainte.  Si  certains
poèmes semblent se perdre dans une attente désirante sans fin, il arrive le plus souvent
qu’ils trouvent leur aboutissement et leur clôture dans le choix de motifs conclusifs
efficaces :  prière exaucée,  retour de l’amant,  ébats  amoureux que seul  le  jour et  sa
cohorte d’obstacles ont finalement suspendus, nuit tombée ou sublimation du désir par
la naissance d’une vocation religieuse.
54 Finalement, la voix de femme a-t-elle quelque droit de se faire entendre ? Le paradoxe
de cette poésie laissant au je subjectivement féminin le pouvoir de chanter le désir de la
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femme tient dans son caractère extrêmement formel et concerté. Le cahier des charges
musicales  et  poétiques  y  est  lourdement  lesté,  sans  affranchissement  possible,  sans
même que nous sachions si ces voix ont été celles de femmes vivant dans leur siècle,
sans que nous puissions prouver leur « féminité génétique41 » et sans que nous sachions
enfin si leurs projets comportaient quelques tentations sociétales.
55 C’est pourquoi il serait inconvenant que la voix prolongeât outrageusement sa plainte.
La raison poétique n’est pas le libre discours sur soi, si malséant au Moyen Âge, surtout
s’il se décline au féminin. La vocation de cette poésie chargée de matériaux topiques
(thématiques et rhétoriques) tend à contenir l’épanchement et à annihiler le désordre
d’une expression subjectivement trop affirmée. Néanmoins chacun de ces poèmes est
une pépite de sons et de mots vers lequel il faut porter le regard et tendre l’oreille. Il dit
de ces femmes, trobaritz ou non42,  qu’une voix a parlé d’elles,  pour elles,  au-delà du
monde clos qui leur était imparti. La mélodie s’achève sur une note tenue dont nous ne
percevons plus qu’un fragile écho.
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